男人間的情義相挺

彙整編輯/春霓、摘自/《最後瞬間的美好:17年安寧療護工作,真實見證47則平靜安詳的告別故事》(珍妮特‧威爾著/時報出版)、圖片來源/shutterstock

發佈於 2017年11月14日 下午15:45



罹患肺癌的岳父比爾與中風的女婿恰克,彼此相互扶持。在比爾往生之際,恰克說:「比爾到床邊跟我說再見。他說等時間到了,就會回來接我。」數月後,恰克也啓程前往天堂路,與比爾在另一個國度重聚。

恰克從復健中心出來幾個月後,我開始進行家訪。年僅52歲的他,與家人度假時發生嚴重中風,即便立刻施行緊急醫療措施與積極復健,也無法逆轉中風造成的傷害。恰克自此只能以鼻胃管灌食、說話含糊不清、無法行走、無法自理生活,再也無法扮演丈夫與父親的角色。最令人傷神的症狀,或許是他的雙手一直高舉過頭,無法自制的不停揮舞。

更教人心疼的是,恰克的心智無傷,他完全知道自己的身體、生活、家庭變成什麼樣子。妻子凱倫無法再工作,必須在家照顧恰克。恰克的照顧工作非常繁瑣,所以凱倫的父母比爾與桑妮亞也搬過來同住,以提供協助。

恰克上下床需要使用起吊機,上下樓需要階梯座椅升降機,為了保護他的皮膚,得有特殊床墊,此外還有藥物、電動輪椅、尿布、導尿管、餵食管等因應恰克所需的裝備。凱倫深感不堪負荷,先前在醫院與復健中心的醫療費用又造成財務狀況吃緊,已無法負擔專業看顧或護士。他們有兩個已經成人的女兒,一個正在另一州念大學,另一個已婚,也居住在另一州,有自己的家庭必須照顧,因此凱倫與恰克的後援十分有限。

照顧工作從清晨五點就開始,凱倫起床幫恰克洗澡、穿衣,之後比爾與桑妮亞過來幫忙操作霍耶起吊機,讓恰克下床,再用階梯座椅升降機下樓,然後乘坐電動輪椅到廚房吃早餐。他們把藥物搗碎,開啟導管餵食,便坐下來跟恰克一起吃早餐,就像這只是個平凡的日子、尋常的早餐。他們一樣說笑、朗讀早報新聞、討論當天行程,說話之間總會帶到恰克。他們已漸漸能聽懂恰克發出的聲音是什麼意思,有時在他還沒發話之前就已知道他的需求。


他們堅強的操持,努力讓日常生活照舊進行,不使恰克覺得自己是家人的負擔,而是家中不可缺的一份子。凱倫購買了二手的殘障專用廂型車,雖然恰克上車是個大工程,但家人出門總算能帶恰克同行。恰克很快樂,至少是在有限的狀況之下感到快樂,因為家人如此關愛與照顧,他或許比過往更快樂。

這場變故也讓恰克與岳父反而更加親近,即便不是比爾「值班」,也能看到他陪恰克看電視轉播足球賽、唸書給恰克聽,或是在好天氣時推輪椅帶恰克到附近走走。只要比爾一出現,恰克就露出開心的神情。多半時候,比爾總是在一旁說話給恰克聽,但即便兩人不說話,也能感覺到他們之間的深厚默契。


互相陪伴 是最大的力量

恰克的照顧工作就像運作順暢的機具一般,持續了幾個月,奈何禍不單行,比爾被診斷出肺癌,病情快速惡化,只剩下三個月的生命。於是我在同一個家庭有兩位安寧療護病人,這種狀況並不多見,對家屬而言,短時間內即將失去兩個家庭成員,等於是加倍的哀傷。

恰克的照顧工作自然受到不小的衝擊,之前每個人都擔負同等重要的職責,才能維持照顧計畫的運作。現在凱倫與桑妮亞勇敢面對挑戰,她們的有條不紊與勤勉讓人讚嘆,在安寧療護團隊的協助之下,她們開始同時照顧恰克與比爾。

比爾確診後幾週,便已無法負擔女婿的照顧工作,不過,每當凱倫與桑妮亞完成恰克的照顧工作,讓恰克休息時,比爾就等著前去作伴,他們常只是默默坐在一塊。

病人的預後(可以活多久、多好)有時與實際狀況差距甚大,比爾的預後卻相當精確,就在確診三個月後,癌細胞開始吞噬他的生命,他變得非常虛弱。於是變成恰克坐輪椅在比爾床邊作伴,兩人顯然都不介意恰克不斷揮舞的雙手,滿足的享受彼此無聲的陪伴,數小時也不厭倦。


彼此間的承諾

一天早上,我前去家訪,看到護佐繆特正在為比爾洗澡,過去幾天以來,比爾已經不再對外界的動靜有任何反應,我們判斷他隨時都可能往生。當時恰克還在樓上房間,我打算先幫忙繆特,再上樓檢查恰克。就在我們讓比爾躺好、幫他拍鬆枕頭時,比爾發出一聲嘆息,往生了。


家屬當時都不在場,但都在家,我看看時間:早上七點五十五分。我請凱倫與桑妮亞過來,告知比爾的死訊,接下來一小時,繆特和我依循病人在家死亡的程序,打電話通知相關人等,並安慰凱倫與桑妮亞。

凱倫等自己鎮定下來,可以面對恰克了才上樓,走進房間卻看到恰克滿臉淚水,以含糊的語音說:「我已經知道了,比爾在八點上天堂了。」

凱倫心想他必定是聽到樓下傳來說話與哭泣聲,她問:「你怎麼知道?」恰克說:「他到床邊跟我說再見,然後才離開。他說,等時間到了,他就會回來接我。」

比爾走後,恰克清楚表示不接受任何延長生命的治療,包含發炎也不使用抗生素。我們允諾,在他即將抵達終點前,只求他舒適,不延長他的生命。幾個月後,恰克啟程前往天堂,與既是岳父也是好友的比爾重聚了。

恰克往生時我不在旁邊,但我相信必定是比爾遵守諾言,回來迎接恰克了。



分享文章給朋友吧!


《延伸閱讀》
活出不受父母影響的人生
活得精彩,走得瀟灑
從害怕雙親死亡的恐懼中解脫
驀然回首,愛已逝成追憶


返回文章列表